布克站在更衣室门口，背靠着冰凉的瓷砖墙，汗水已经半干，球衣黏在皮肤上，像一层揭不掉的第二层皮肤，远处球员通道里还有零星的闪光灯，像深夜里迷路的星，他刚结束一场被解说员反复用“扑朔迷离”来形容的比赛,现在轮到他发声了。
话筒递过来，黑色的海绵罩上还沾着上一场留下的不知是水还是汗的痕迹，记者问，你怎么看待自己今晚的表现，布克低头看了一眼自己的手——那双手今晚投丢了七个三分，又投进了五个，手指微微发抖,像刚弹完一首太快又太复杂的曲子。
“说实话，”他开口，声音比想象中平静，“我也看不清场上的自己。”
这句话在空荡的通道里飘了一会儿，像一个没接住的传球，记者们面面相觑，他们本以为会听到“我们执行得不够好”或者“下一场会调整”这类正确的废话,但布克只是把身体又往墙里陷了陷。
他说第三節的时候，他有一个瞬间以为自己还在菲尼克斯的主场，听见的是球迷的欢呼，但回过神来发现听见的是波特兰球迷的嘘声——那嘘声尖锐、密集，像一群看不见的鸟在穹顶下盘旋，他分不清自己是在对抗对手，还是在对抗某种更大的、无形的东西。
“篮球有时候就像雾里的路，你明明知道篮筐在那里，可你的手指会背叛你的眼睛，你的膝盖会背叛你的意志，而时间——时间总在最后一秒突然变得很稠。”
他说这些的时候没有看任何一个镜头，他的目光落在地板上，那里有一小片防滑粉的痕迹,像一个模糊的脚印。
有记者提起他第四节最后那个被吹进攻犯规的回合，布克笑了，那种很浅的、几乎没有弧度的笑,像一个人回忆一件既好笑又不好笑的事情。
“那个球，我出手的时候觉得它是好球，但慢镜头回放会告诉你，我的肘部抬高了大概两厘米，两厘米，你训练了十几年，就为了让身体记住那些精确到厘米的动作，可到了那样的时刻，血液一冲上来，什么都记不住，身体的记忆会背叛你，像背叛一个陌生人。”
很多人都说布克今晚的赛况扑朔迷离——好一球坏一球，像一盏灯在风里忽明忽灭，但那些在社交平台上刷屏的人不知道的是,他自己比任何人都更早地感觉到了那种失控。
“我投进第五个三分的时候，我心里一点波澜都没有，不是冷静，是麻木，像整个人被抽空了一层，只剩下肌肉在动，那种状态很可怕，因为你不知道下一秒是投进还是投丢，是妙传还是失误，你在场上奔跑，可你的灵魂坐在观众席上，隔着很多人看你，看不清。”
他顿了顿，抬头，第一次直视镜头，汗水已经干了，在额角留下一道淡白的盐痕,像一条干涸的河流。
“但我还是会对你们说，我会继续投，因为如果连我都不相信自己手里的球，那迷雾就真的赢了。”
通道里的灯闪了一下，像有人在天花板上按了一下快门的开关，布克直起身，离开墙壁，他的影子被拉得很长，投在墙上,像另一个即将要走向赛场的自己。
“每一场赛后我都会发声，不是给出答案，是告诉你们，我也在找。”
他转身走进更衣室，门在身后缓缓合上，外面的记者们收起话筒，开始转发他刚才的话，没有人注意到，通道尽头的电视屏幕上，正在回放一个慢动作——布克跳投出手，球旋转离手，弧线很高,像一枚笨拙的月亮。
而月亮也不知道自己最终会落向哪一边。