苏炳添坐在球队席上，穿着一件深色运动外套，帽檐压得低低的，偶尔抬头看一眼场上，又低下头去，像是在想什么，山东球迷区传来一阵骚动，有人拿着手机对准他的方向，有人低声议论：“那不是苏炳添吗？他来济南了？”“听说他是跟队来的，看比赛。”“亚洲飞人来看球了？”
社交媒体上，“苏炳添球队席”这个话题很快被山东球迷顶上了热议，原因其实不复杂：苏炳添的身份太特殊了，他不是篮球圈的人，更不是山东队的人，但他坐在了球队席上，和球员、教练、工作人员坐在一起，神情认真，偶尔和旁边的人说两句话，山东球迷的反应很有意思，带着一种“他怎么会在这儿”的好奇，又有一种“既然来了就是自己人”的亲近感。
山东球迷向来以热情和挑剔著称，他们爱一支球队，恨不得把心掏出来；他们骂一支球队，也骂得毫不留情，但这一次，对苏炳添，他们几乎是一边倒的善意，有人在评论区留言：“苏神来了，山东队的球员跑快一点，别丢人。”还有人说：“他是中国速度的象征，坐在那儿，看着场上的人跑动，本身就是一种压力。”更有趣的是，有球迷开始认真分析苏炳添坐在球队席上的意义：“他是不是来给球队做速度训练的？”“苏炳添要是能给球员讲讲爆发力训练，那可就厉害了。”“短跑和篮球都讲究第一步的启动速度，说不定真有帮助。”
山东球迷的热议，表面上是在说苏炳添，其实是在说他们自己，山东篮球这些年，有过辉煌，也有过低谷，球迷心里的那口气一直没散，他们渴望球队变得更快、更硬、更有冲击力，苏炳添的出现，像是一个意外的符号——一个关于速度、关于爆发、关于极限的符号，山东球迷看着这个符号,脑子里想的全是球队的未来。
有人翻出了苏炳添在东京奥运会百米半决赛跑出9秒83的视频，在评论区贴了出来，那段视频里，苏炳添冲过终点线后振臂怒吼，像一头压抑太久的野兽，山东球迷说：“什么时候山东队也能在赛场上这样吼一嗓子？”还有人把苏炳添的训练片段和山东队的比赛画面剪在一起，配上激昂的音乐，标题写的是：“当中国速度遇上山东篮球。”视频底下，点赞最多的评论是：“不求跑出9秒83，只求关键时刻别掉链子。”
苏炳添大概不知道，自己只是坐在球队席上，就让一群山东球迷激动成这样，他看球时很安静，没有过多的表情，也没有做什么引人注目的动作，但就是这种安静，反而让山东球迷觉得踏实，他们见过太多高调的人来了又走，说了很多漂亮话，最后什么也没留下，苏炳添不一样，他不说话，只是坐在那里，就像一种无声的承诺：我在这里,我看得见。
比赛进行到第四节，山东队落后了，球迷区开始躁动，有人叹气，有人摇头，镜头扫过球队席，苏炳添依然坐着，身子微微前倾，眼睛盯着场上，有球迷在社交媒体上发了一段话：“苏炳添是短跑运动员，他经历过太多落后的时刻，百米赛道上，零点几秒的差距就是天堑，但他从来没有放弃过，哪怕在最后一米，他也在拼，山东队现在落后，但我希望球员们能看看苏炳添，看看一个真正的运动员在落后时是什么样子。”
这段话很快被转发了很多次，山东球迷的情绪被点燃了，他们开始喊口号，声音越来越大，像是要把心里的不甘和期望都喊出来，山东队最后没有赢下比赛，但球员们在最后几分钟里打出了气势，有几个防守回合，全场都站了起来，苏炳添也跟着站了起来,拍了几下手。
比赛结束后，苏炳添离开了球队席，山东球迷还在讨论他，讨论“苏炳添球队席”这个话题，有人说：“他坐过的地方，以后打球的人心里得有数，速度不是跑得快，是每一步都算数。”这句话被顶得最高，山东球迷就是这样，他们表面是在说苏炳添，其实每句话都在说山东队，在说他们自己，他们需要这样一个符号，提醒自己：别慢下来，别停下来，因为在这片土地上，配得上“速度”这两个字的人，从来都不缺,缺的只是把那口心气一直保持到最后一秒的人。
苏炳添可能永远不会为山东队效力，也永远不会穿上山东队的球衣，但他在球队席上坐过的那几十分钟，已经足够让山东球迷记住，因为他在那里,本身就是一种希望。